No.20160418

说明：欢迎指出任何错误。

你喜欢德克萨斯州的风，尤其是夜晚，空气炎热而湿润，一阵一阵吹过的晚风。它不像是北部的风那样凛冽，也不止是墨西哥湾的风那样——甚至吹不起你额前的碎发。它是刚刚好的，刚好吹拂起你单马尾的发梢和脸颊边的两缕刘海，温柔却不至于太过轻缓，凉爽又不至于太过尖锐。

有一阵子，你一直觉得这风像是某个东西浅浅蹭过你的皮肤，你想也许是Bear毛绒绒的尾巴。它会让你回忆起来：童年的时候，和父亲一起去看橄榄球比赛的路上，你试探性地舔着他顺手为你买的抹茶冰淇淋；亦或是你被锁在地铁站的时候，狼吞虎咽地嚼着Harold为了示好递给你的满是芥末的呛鼻子的三明治。

为了证明或者说搞明白这一点，在返回纽约的第一时间，你给Bear买了一包它最爱吃的狗粮，在它摇着尾巴胡乱往你手心蹭时，偏下头去，拿脸颊触碰它浓密的短绒毛。结果让你大失所望——像是和男人接吻时他们下巴的胡茬那样，扎得你有点生疼。

“亲爱的，Bear刚刚吃过一顿大餐。”Root讨厌的声音在这个时候突然插进来。

你脸上还留着失望的表情，试图转过头瞪她一眼，却在转身完成的瞬间突然愣住。不是因为她不知何时走过来蹲在了你的后面，也不是因为她近在咫尺的脸上有一副欠揍的表情，而仅仅是因为她离你太近，你转身时脸颊稍稍碰到她脸上柔软的汗毛和几根卷曲的头发，她的呼吸也恰好平缓地打过你的皮肤。

那就像是你喜欢的风吹过你脸颊的舒适感。

这个时候，你也终于想起了被你遗忘的一个不可争辩的事实——Root是一个德州女孩儿。

（完）